Сейчас 10 утра и Spotify показывает мне. что я стал 1,106,079 человеком, который в этом месяце послушал музыканта по имени Чарльз Болт. Трек который сейчас играет, «Far and Beyond» — это нежная мелодия фортепиано, которая, впрочем, ни разу не похожа на саундтрек Яна Тирсена для фильма «Амели», который я изначально слушал. И это, я полагаю, говорит о серьезной проблеме.
Я слушал непохожие на музыку Тирсена фортепианные мелодии весь день кряду и исчерпал свое терпение еще пару часов назад. Она давно не дает мне почувствовать себя «расслабленным», «умиротворенным» или любым другим прилагательным, которые Spotify используют при составлении своих плейлистов. Скорее это похоже на истерику — я уже добрые 20 минут хихикаю над плейлистом «Piano in the Background».
Понимаете, есть что-то неописуемо смешное и примитивное в музыке, которая течет из моих наушников. И не важно, кто ее автор — загадочный Novo Talos, некий Милош Ставош или Вильма Гэррольдс. Все это скорее похоже на пародию на саундтрек из «Амели». Следующий трек, — артист по имени Mayhem — звучит ровно так же. Надеюсь, что это не тот легендарный Mayhem (прим: норвежская death-metal группа), запятнанный историей о сожжении церкви, убийствах и самоубийстве. Хотя мне нравится идея, как участники группы отрываются от криков в микрофон, чтобы сыграть воздушное соло на клавишных, не похожих на саундтрек «Амели».
Причина, по которой я мучился столько часов и теперь мучаю вас заключается в нехороших слухах, которые в последнее время витают вокруг Spotify. А эти слухи говорят о том, что всех этих Милошей Ставошей на самом деле не существует. Spotify просто придумал их, чтобы не платить авторские отчисления настоящим музыкантам.
Эту историю о «фейковой музыке» в конце прошлого года раскрутил сайт Music Business Worldwide. Журналисты издания провели расследование и утверждали, что Spotify втайне платит музыкантом фиксированные гонорары за создание треков по пошаговым инструкциям. Песня непременно должна быть сыграна на определенных инструментах и соответствовать какому-то настроению. А затем все эти «нежные», «расслабленные» и «брутальные» треки они использовали, чтобы заполнить свои разрекламированные кураторские плейлисты.
В свете того, что эти плейлисты слушают миллионы людей по всему миру, а появление в них может дать музыканту зеленый свет в высшую лигу, история Music Business Worldwide здорово пошумела. Примерно в то же время, когда скандал стал сходить на нет, английское издание Guardian ставило пьесу британского джазового музыканта Нила Коули. В интервью Кроули рассказал, что попадание в плейлист Spotify дало 2 миллиона прослушиваний одному из его треков. Он с радостью рассказал что его музыка, наконец, пользовался спросом среди людей, которых обычно отпугивает багаж, который несет в себе слово «джаз». В этом же интервью Кроули рассказал, что музыкантов его калибра попросту выдавливают из таких плейлистов в угоду несуществующим музыкантам, которым не нужно платить авторские отчисления.
Представители Spotify выступили к опровержением этой истории. «Мы не придумываем артистов и не включаем их в плейлисты. Это информация никак не соответствует действительности». Этим они сделали только хуже, подняв новую волну обсуждений.
Music Business Worldwide опубликовал список из 50 подозрительных артистов, которые скорее всего являются фейками, и сообщили, что нашли двух музыкантов, которые писали музыку для Spotify. Их зовут Андреас Ромдхан и Йозеф Свендлунд, они родом из Швеции и вся их музыкальная деятельность побуждает спросить «ребята, не слишком ли много зла для этого мира?» Оба раньше отметились несколькими неудачными песнями для экс-участницы Spice Girls Джерри Халлиуэлл, ирландского квартета Westlife и бойс-бенда Il Divo, за которым стоит одиозный продюсер шоу «Американские таланты» Саймон Коуэлл.
Вслед за расследованием Music Business Worldwide вышел материал в Сitypages, в котором они нашли еще одного артиста Enno Aare, который утверждал, что писал музыку под заказ Spotify и является племянником отца эмбиент-музыки Брайана Ино. На основе этих рассказов, одни издания стали строить теории о контроле качества (дескать спрос на «нежные мелодии фортепиано» вдруг превысил предложение), другие же крепче стояли на ногах и ссылались на недавний распри между сервисов и музыкальными лейблами. Его суть в том, что вскоре у Spotify заканчиваются глобальные лицензии, но они готовы переподписать его лишь на выходных для себя условиях, уменьшив суммы выплат музыкантам и лейблам.
А что насчет музыки? Конечно, было бы глупо строить теории о заговоре лишь на основании того, что вся эта музыка звучит дерьмово и однотипно. Однако в списке Music Business Worldwide есть кое-что странное: все эти независимые артисты, перешагнувшие серьезный для индустрии рубеж в миллионы прослушиваний, почему-то не привлекают к себе внимания. Йозеф Гайстек, Мбо Менто, Джузеппе Гальветти, Бенни Тресков — все эти люди фактически являются невидимками у которых нет ни веб-сайтов, ни профилей в соцсетях, ни страниц на soundcloud, bandcamp или last.fm.
Возможно, существует какая-то скрытая от посторонних глаз сцена, на которой множество музыкантов пытаются звучать, как саундтрек к «Амели», но теоретики заговора и тут как тут. Тот же Сitypages утверждает, что эта ниша была выбрана не случайно: у фортепианной музыки фактически одно предназначение — играть на фоне, создавая настроение и не привлекать лишнего внимания. Эдакий музыкальный эквивалент ароматический свечи. И вы вряд ли полезете искать в сети какого-то Чарльза Болта из подобного плейлиста.
Слушая 5 часов подряд эти плейлисты, я прихожу к понимаю, что это самая причудливо невзрачная музыка, которую я когда-либо слышал. Из каждого трека как будто вытрясли его индивидуальность. Через некоторое время любая вариация вроде приглушенной партии синтезатора на заднем плане или скрипа педали фортепиано кажутся полными драматизма и экспрессии. Когда один из якобы поддельных артистов Fellows вдруг ломает мелодию электронным битом, а Advaitas уходит в гудящий нью-эйдж, который вы могли слышать на оздоровительных курортах, из меня будто вытряхивают душу. Затем я перехожу к следующему вроде как фейковому артисту я снова слышу грустное фортепиано и чувствую, как теряю волю к жизни. Кто это слушает по собственной воле? Кому это нравится? Знаете ли вы хоть одного человека, который скажет, что его любимый музыкальный жанр — это «воздушные мелодии фортепиано»? Эта мысль снова вызывает истерический смех.
Не сложно представить, как все это сочиняют два скучающих шведа, которые мыслями остались во временах, когда их гонорары оплачивали Джерри Халлиуэлл и Il Divo. Еще проще представить, что авторство этой музыки принадлежит не человеку, а машинному алгоритму. Благо в начале июля в Spotify сообщили, что наняли на работу Франсуа Паше, эксперта по искусственному интеллекту, чья команда в прошлом году представила 2 песни, полностью созданные компьютерным алгоритмом.
Вполне возможно, что будущие плейлисты Spotify действительно не будут иметь ничего общего с «фейковыми артистами». Как, впрочем, и с живыми людьми.
Алексис Петридис, The Guardian
