Утраченное превосходство сильного пола: «С широко закрытыми глазами»

«С широко закрытыми глазами» — последний, пятнадцатый фильм Стэнли Кубрика – празднует в этом году свое двадцатилетие. Юбилей отметили, вновь пустив картину в широкий прокат. Мария Михайлова рассуждает о смыслах и глубине одного из самых неоднозначных и скандальных фильмов прошлого столетия.

Сценарий картины основан на произведении австрийского писателя Артура Шницлера «Новелла о снах». Сюжет и суть рассказа очень хорошо ложились на творческое направление Кубрика: здесь ведется разговор и о трансформации личности, и о понятии реального и нереального, и о вопросах семейственности. Но с выкупа прав на экранизацию прошло почти 30 лет, прежде чем режиссер смог сформулировать и реализовать эту историю так, как ее видел он.

Кадр из фильма «С широко закрытыми глазами»

Сюжет картины развивается в рождественское время – и, возможно, именно по этой причине сейчас кино пустили в повторный прокат именно под конец года. Центром фильма становятся отношения супружеской пары – ее сыграли и в действительности женатые актеры Том Круз и Николь Кидман. Действие начинается на вечеринке, где герои тут же погружаются в странное, сновидческое, нереальное состояние. Из привычного мироощущения их вырывают мучительные, тягучие события: Билл спасает наркоманку от передозировки, а Элис без всякого желания флиртует с незнакомым венгром. Дома супруги ссорятся: Элис в порыве гнева рассказывает мужу о своих эротических фантазиях – так сильно ее разозлила непоколебимая уверенность Билла в женской моногамии. Своим заявлением она не просто оскорбляет мужчину – в нем ломается одно из исконных, традиционных убеждений в превосходстве сильного пола, рушится уверенность в устойчивости патриархальных ценностей. Здесь Кубрик показывает зрителю, как сильно человеческое восприятие действительности зависимо от его гендерных и сексуальных убеждений: как только они подвергаются сомнению, Билл выпадает из окружающей его реальности и попадает в другой мир – то ли сон, то ли явь.

Кадр из фильма «С широко закрытыми глазами»

Именно тема нереальности, «фальшивости» сознания, потерявшего опору в виде своих базовых убеждений, становится для Кубрика в этой картине одной из центральных. Заметно, что она успела полюбиться режиссеру: это видно, например, по «Сиянию», где герой постоянно перемещается из одного мира в другой. Но именно здесь «сновидческая» идея обретает настолько глобальное воплощение. За перемещение в другой мир в фильме отвечают два основных образа – зеркала и венецианские маски. Зеркало (в него смотрится Элис) – портал в другой мир, отражение, точно повторяющее оригинал, но все-таки не являющееся чем-то, реально существующим. Маски – еще один символ скрытности и лжи, двуличия и ненатуральности. Путешествие Билла пропитано пугающими и соблазнительными образами, которые не являются его миром. Этот сон героя похож на опасное путешествие за пределы сознания и чем-то напоминает глубокую медитацию, в которой есть важнейшее правило – всегда возвращаться обратно, чтобы не заблудиться навсегда. Примечательно, что ключом к возвращению здесь становится секс – его предлагает Элис, внутренне ощущая: только самое базовое, самое телесное и приземленное может вернуть героям ощущение действительности, снова поместить их в реальность.

Кадр из фильма «С широко закрытыми глазами»

Тема снов и иррационального, как кокон, опутывает тему семьи, которую скандальный Кубрик, как ни удивительно, рассматривает вполне консервативно. О том, что для режиссера было важно показать ценность института брака, моногамных отношений и доверия, говорит не только концовка фильма, но и вся линия приключений Билла. Попадая в «сновидение», герой не просто видит искушения и удовольствия. Все это представляется ему в искаженном, опасном, даже отталкивающем виде. Сцены оргии и карнавала, как, наверное, и все у Кубрика, сняты так тщательно и внимательно, что срабатывают предельно точно и провоцируют у зрителя нужную реакцию – шок, интерес и, возможно, даже желание, но в первую очередь – отвращение. По той же причине в картине так много болезни, а сам Билл по профессии доктор. Болезнь, смерть, опасность – все намекает на определенную дань, которую придется принести взамен за похоть. Эту мысль можно воспринимать как библейскую истину (хотя бы как отсылку к Содому и Гоморре), а можно – более прозаично, видеть в ней идею об институте семьи как о психологически и физически более гармоничной ячейке общества. В основе же семьи, по мысли Кубрика, лежит доверие – именно на него должны сдать тест Билл и Элис, начиная с той минуты, когда она решает рассказать ему свои сокровенные тайны. Именно эта откровенность вскрывает ту трещину, которая образовалась в паре и становится сигналом к испытанию, от прохождения которого зависит, смогут ли герои остаться вместе.

Кадр из фильма «С широко закрытыми глазами»

Впрочем, несмотря на завуалированную эротикой и сновидениями консервативную идею о ценности семьи, в отношениях самих Тома Круза и Николь Кидман еще во время съемок проявилась такая же трещина. После окончания работы брак окончательно распался. Для Кубрика фильм тоже стал в прямом смысле последним, над чем ему удалось поработать. Через неделю после первого показа смонтированной ленты режиссер умер – что примечательно, во сне, как будто еще раз обратившись к своей любимой теме сновидений. «С широко закрытыми глазами» получился фильмом, который смог забрать жизненную силу своих создателей в обмен на то, чтобы стать одним из самых эпатажных и глубоких фильмов о любви, семье и искушениях в истории. Все, что было свойственно Кубрику — символы, детали и знаки — не просто несет важный для понимания картины смысл, но и гармонично сочетается, не противореча друг другу. Поэтому и получилось так, что этот фильм уже 20 лет оставляет на каждом зрителе след такой же силы, какой он оставил на тех, кто его создавал.