Зачем мы сюда пришли: нажираться или сражаться? «Платформа»

На Netflix вышел испанский фильм «Платформа» — мрачная картина о голоде, страхе и солидарности. Мария Михайлова рассказывает, почему именно сейчас так важно посмотреть это кино – в условиях всеобщей паники и карантина.

Все действие картины происходит в своего рода экспериментальной тюрьме – многоэтажной башне, в которой каждый этаж представляет из себя этаж с квадратным отверстием посередине. На каждом этаже находятся двое заключенных, попавших туда либо принудительно, либо добровольно, как, например, главный герой (за полгода пребывания в тюрьме ему обещают дать некий ценный сертификат). Раз в день на каждый этаж опускается платформа с едой. Она проходит всю башню насквозь и потом возвращается наверх. Узники на верхних этажах устраивают настоящие пиры, те, что живут пониже, доедают объедки, а людям на нижних уровнях не достается ничего – и они пытаются выжить как могут. Главный герой, взявший с собой в тюрьму книгу про Дон Кихота, старается как-то изменить это положение, но ни те, кто снизу, ни те, кто сверху, не хотят его слушать. Каждый узник в этой тюрьме боится голода и смерти, потому что каждый месяц происходит слепая жеребьевка и заключенные меняются этажами – каждому может достаться абсолютно любой уровень.

Так, на протяжении всего фильма зритель наблюдает за тем, как по-разному пытаются выжить люди в разных условиях. Режиссер поставил перед собой цель оголить человеческую природу, и сделал это весьма удачно: с помощью образа платформы с едой, движущейся сквозь высокую башню. Образ действительно интересен и точен, потому что служит хорошей метафорой сразу для нескольких явлений. Его можно понимать, во-первых, как модель общества со стандартным разделением на сверхбогатых и нищих. В картине, например, есть шутка про коммунизм – когда главный герой, оказавшись на одном из высоких уровней, пытается распределять еду так, чтобы ее хватило на всех. Во-вторых, образ тюрьмы позволяет рассмотреть, как люди выживают на тех уровнях, куда не доходит никакая пища. В этом случае картина сразу дает понять, что в ситуациях, когда у человека нет третьего, компромиссного варианта, он действительно готов сделать все: убить сокамерника, съесть человека, или же умереть самому, чтобы выжил другой. Фильм вскрывает очевидные истины: живи или умри, жертвуй собой или жертвуй другим, хочешь жить – ешь. Один из героев «Платформы» использует слово «очевидно», как свое фирменное, коронное. И правда, более точное определение зритель вряд ли сможет найти: процесс «оголения» животной натуры человека происходит здесь без всякой анестезии или смягчения, очень резко, грубо и, тем не менее, честно.

Кадр из фильма «Платформа»

Но по-настоящему «Платформа» раскрывает свой потенциал, когда идет дальше аллюзий на социум и мрачного триллера про выживание. Интереснее всего наблюдать за тем, как герои сражаются с ветряными мельницами (неспроста главный персонаж берет с собой именно эту книгу) и стараются помочь другим, изменить систему, пойти дальше животного эгоизма. Тогда в игру вступают другие образы – например, «послание», некий элемент, который должен пролить истину на происходящее в тюрьме, некий ключ, который должен доказать, что все происходящее там несправедливо и лживо. На этом этапе «Платформа» становится по-настоящему философским кино и дает понять зрителю, что скрывает в себе еще один смысловой пласт, самый небанальный и неочевидный, но оттого интересный и сложный. Если смотрящему удастся прорваться сквозь все триллер-элементы, преодолеть почти физическое отвращение от некоторых сцен, которые сняты натурально и даже излишне добротно (впрочем, Netflix предусматривает перемотку фильма) – он сможет увидеть самое любопытное и вместе с режиссером порассуждать на тему объективной истины, альтруизма и ценности жизни.

Кадр из фильма «Платформа»

Впрочем, даже если отвлечься от тонкостей, общий посыл картины легко читается, несмотря на то, что сам просмотр дается тяжело. «Платформа» удачно вписывается в мировую повестку: это и массовая паника, и страх смерти, и продовольственный коллапс в Европе и России, вызванный истеричными закупками продуктов. В ситуации «слепой жеребьевки» заражения вирусом и непониманием перспектив и дальнейших действий все проще потерять человеческий облик и начать вести себя так, будто идет реальная борьба за выживание. «Платформа», возможно, способна сыграть роль отрезвляющей настойки – поэтому ее стоит посмотреть именно сейчас.